Estética.

"Habitación de hotel" 1931.

"Viendo" por primera vez a Edward Hopper.




La famosa "Habitación de hotel" de nuestro pintor no es un cuadro muy definitorio del autor: no suele primar la persona, que suele aparecer lateral, diminuta, aunque con un dibujo preciosista. Gran contradicción de la vida más que moderna: el individuo es muy importante, pero ya sabe que no gobierna su vida. La circunstancia le sobrepasa: estación de tren, gasolinera, paisaje con casas, edificio en cuyas ventanas se percibe a los anónimos habitantes, cafetería con personas indiferentes...Casualidad, instantaneidad, técnica fotográfica, ausencia de alma, es un mundo "voyeurizado". Composiciones muy horizontales -esta es diagonal-. Todo encuadrado en el frío azul. El rojo aparece en fragmentos mínimos del cuadro recordando la tragedia insoslayable de la vida -aquí se esconde en el "body" rosado de la mujer-. El color anticipa los grandes frisos de Rothko; las texturas de la carne recuerdan a Degas

"Vincent" de Don McLean (1970)

Starry
starry night
paint your palette blue and grey
look out on a summer's day
with eyes that know the
darkness in my soul.

Shadows on the hills
sketch the trees and the daffodils
catch the breeze and the winter chills
in colors on the snowy linen land.

And now I understand what you tried to say to me
how you suffered for your sanity
how you tried to set them free.

They would not listen
they did not know how
perhaps they'll listen now.



Starry
starry night
flaming flo'rs that brightly blaze
swirling clouds in violet haze reflect in
Vincent's eyes of China blue.

Colors changing hue
morning fields of amber grain
weathered faces lined in pain
are soothed beneath the artist's
loving hand.

And now I understand what you tried to say to me
how you suffered for your sanity
how you tried to set them free.
perhaps they'll listen now.



For they could not love you
but still your love was true
and when no hope was left in sight on that starry
starry night.

You took your life
as lovers often do;
But I could have told you
Vincent
this world was never
meant for one
as beautiful as you.



Starry
starry night
portraits hung in empty halls
frameless heads on nameless walls
with eyes
that watch the world and can't forget.

Like the stranger that you've met
the ragged men in ragged clothe
the silver thorn of bloddy rose
lie crushed and broken
on the virgin snow.

And now I think I know what you tried to say to me
how you suffered for your sanity
how you tried to set them free.

They would not listen
they're not
list'ning still
perhaps they never will.

................................................................

Estrellada, estrellada noche,
Pinta tu paleta azul y gris
Escrutando un día de verano
con ojos que conocen la oscuridad que hay en mi alma. 

Sombras en las colinas,
Esbozo de los árboles y los narcisos,
Plasmas el helado viento con los colores del nevado suelo de lino. 

Y ahora puedo entender lo que trataste de decirme,
Como sufriste por tu cordura,
Como trataste de liberarlos.
No te oyeron, no supieron cómo.
Tal vez oyerán ahora. 

Estrellada, estrellada noche,
Llameantes flores que brillan y se iluminan
Nubes espiraladas con un haz violeta se reflejan en los claros ojos azulados de Vincent.
Colores cambiando de matiz,
Campos matutinos de granos dorados,
Rostros ensombrecidos por el sol, arrugados de dolor,
Son suavizados por la amorosa mano del artista. 

Y ahora puedo entender lo que trataste de decirme,
Como sufriste por tu cordura,
Como trataste de liberarlos.
No te oyeron, no supieron cómo.
Tal vez oyerán ahora. 

Aunque no podían amarte, tú los amabas sinceramente.
Y cuando no quedó esperanza en esa estrellada, estrellada noche,
Te quitaste la vida, tal como los amantes suelen hacerlo;
Pero pude haberte dicho, Vincent, que este mundo nunca fue hecho para alguien tan hermoso como tú. 

Estrellada, estrellada noche,
Cuadros colgados en pasillos vacíos,
Cabezas sin cuerpo en muros sin nombres,
Con ojos que miran el mundo y no pueden olvidar. 

Como el extraño que has conocido,
El harapiento hombre en harapientas ropas,
La espina de plata de la sangrienta rosa
Yace aplastada y rota en la pulcra nieve. 

Y ahora creo que sé lo que trataste de decirme,
Cómo sufriste por tu cordura,
Cómo trataste de liberarlos.
No te oyeron ni lo hacen ahora,
Tal vez nunca lo hagan.

Autorretrato de Vincent Willem Van Gogh. (1887)

Es explosivamente bello. Se trata de una gran mezcla. Difícil no llorar.

El color y su trazo; la voz y su texto. Un holandés y un norteamericano. El siglo XIX y el XX. Y sigue haciendo efecto en el XXI.

Pero –tras las lágrimas- una duda se afianza frente al texto original. No sé si en el trazo y su color original…

¿Se trata de un texto aristocrático?

Es decir, la compasión ¿no es más bien un error? ¿No es más bien un error, craso error, creer que por dolerse ante el explotado, el explotado se alzará hasta la altura del arte?  ¿No es más bien ignorancia, o autocomplacencia, esperar que el que está abajo mire hacia arriba? ¿Es un error combinar moral y arte? ¿Y no es error sobre error aunar a la superioridad estética, la moral? Liberado de la explotación, ¿alcanzará el arte?

¿Se trata de de un texto moralista?

No pudo ser con el color y sus trazos, no con esa belleza, la de la pintura, la de las salas vacías llenas de cuadros colgados que a nadie interesan…Pero sí con la música, con la que llena las listas de éxitos, con la que se repite y graba y graba hasta el infinito…Compartir la conciencia es posible con la canción, no con el pincel…

Aún así la pintura es indescifrable para el pueblo, es un arte aristocrático. ¿Sólo se habrá alcanzado la libertad cuando todos entiendan a Van Gogh?

Hay una grandísima soledad en el diálogo imposible entre Van Gogh y McLean. Como en toda gran obra: el artista nunca es abarcado en su totalidad por el gran público.

Hay una gran semejanza entre los grandes artistas –pocos-, y los explotados –muchos-. Mueren todos solos.

Por mucho que en la palabra del músico haya esperanza, en la música de Vincent hay una gran impotencia.

Y la pregunta sigue siendo actual: ¿las salas llenas ante los cuadros de Van Gogh confirman algo o siguen planteando grandes impotencias? ¿Puede el espectador compartir el dolor del que fuera inmediato suicida?